Een intrigerend portret van een
psychotherapeute in Het onverwachte antwoord,
een roman van Patricia De Martelaere

Marc Van Mechelen

Psychotherapeuten komen minder vaak voor in romans, films en tv-series dan politieagen-
ten, artsen en beenhouwers. De voorstelling van psychotherapeuten in fictie is interessant en
ook wel belangrijk, omdat de meeste lezers (kijkers) het fictieve beeld niet kunnen toetsen
aan eigen ervaring (wat ze wel kunnen met politieagenten en beenhouwers). Dit artikel on-
derzoekt het beeld van een psychoanalytisch georiénteerde therapeute in de roman Het onver-
wachte antwoord van Patricia De Martelaere (2004). Op het eerste gezicht is dat beeld negatief:
de therapeute toont weinig belangstelling voor haar cliénte, therapie is voor haar routine.
Maar ze wendt haar psychologische inzichten wel aan om de relatie met haar echtgenoot
intens en avontuurlijk te houden. Dit artikel portretteert deze therapeute en legt verbanden
tussen enkele thema’s die aan bod komen in de roman en in de essays van De Martelaere:
narcistische liefde, seksualiteit, taal, verbeelding en psychoanalyse.

Patricia de Martelaere

Patricia De Martelaere was een Vlaamse filosofe die romans, gedichten en essays schreef.
De essays verschenen vanaf 1985 onder andere in het Nieuw Wereldtijdschrift en toenmalig
hoofdredacteur Herman De Coninck typeerde haar als volgt: “Ze is de enige filosofe in dit
taalgebied die van filosofie niet alleen iets onacademisch, iets begrijpelijks, maar ook iets
aangrijpends kan maken. Denken is een ramp. De essays van De Martelaere zijn wanhopige
rampenplannen.”

Patricia De Martelaere werd geboren in Zottegem op 16 april 1957. Ze studeerde muziek en
filosofie en promoveerde met een proefschrift over het scepticisme van David Hume. Ze do-
ceerde filosofie aan de katholieke universiteiten van Leuven en Brussel. Ze stierf in 2009, op
51-jarige leeftijd.

Patricia De Martelaere maakte strikt onderscheid tussen fictie en non-fictie. Ze stelde hoge
eisen aan haar essays; die moesten helder en logisch zijn, elke uitspraak kon ze verantwoor-
den. Haar romans daarentegen mochten duister en zelfs verwarrend zijn. Ze gaf lezingen
en interviews over haar essays, maar wenste geen toelichting te geven bij haar romans. Het
onderscheid tussen wetenschap en fictie was voor De Martelaere een afgeleide van het on-
derscheid tussen rationaliteit aan de ene kant en emoties en lichamelijkheid aan de andere
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kant. De laatste jaren van haar leven vond ze een evenwicht in het taoisme, waarover ze in
2006 Taoisme, de weg om niet te volgen schreef. Het onverwachte antwoord kreeg in 2005 de Gou-
den Uil-publieksprijs.

De roman Het onverwachte antwoord

Het boek gaat over vijf viouwen die cirkelen rond dezelfde man, de schrijver en hoogleraar lite-
ratuur Godfried H. In het eerste hoofdstuk maakt de lezer kennis met Esther. Zij is kunstenares
en tekent een portret van Godfried. Enkele maanden nadat het portret af is, ontmoet ze hem
toevallig op een feestje en stapt ze in zijn auto om seks te hebben. De tweede vrouw is Clara,
genetica, gehuwd en moeder van een dochter en een zoon. Ze ontmoet Godfried in restaurants
en hotels. In het derde hoofdstuk maken we kennis met Anna, de vrouw van Godfried. Zij is
psychoanalytica en de lezer volgt één sessie met Sybille op de sofa. Sybille beweert dat ze een re-
latie heeft met Godfried en plaagt Anna daarmee. In hetvolgende hoofdstuk ontmoet Godfried
Marina, een oud-studente. Van dan af lopen de ontmoetingen en gesprekken van de vrouwen
met Godfried door elkaar. Soms is het duidelijk over wie het gaat, soms niet. Dat geldt ook voor
het lange hoofdstuk met de titel ‘De liefdesbrief’. Esther schrijft de eerste pagina’s van de brief,
dan volgt een stuk van Clara, maar daarna wordt het onduidelijk welke verliefde vrouw schrijft.
De verliefdheid wordt hoe langer hoe obsessioneler en extremer. Een brievenschrijfster eist
bijvoorbeeld de hand van Godfried op, omdat die hand haar gestreeld heeft. Een andere schrijf-
ster (of dezelfde) is ervan overtuigd dat ze met Godfried “de meest volkomen eenwording”
beleeft, dat nog nooit een man en een vrouw zo intens verliefd en zo gelukkig zijn geweest.

Na de lange liefdesbrief volgt nog een kort hoofdstuk, getiteld ‘Het onverwachte antwoord’.
Godfried is in een kamer samen met S., een meisje of jonge vrouw, misschien zijn dochter
Sofie. Er zitten dode vogels en een schorpioen onder het bed. Godfried leest een verhaal voor
over een zandman die de oogballen van stoute kinderen verzamelt en te eten geeft aan zijn ei-
gen kinderen. Er is geen eenduidige manier om die tekst te lezen. Het onverwachte antwoord
(en het laatste woord van het boek) is “ja”, maar het is dan al lang niet duidelijk meer wat de
vraag was, of er wel een vraag was.

Het beeld van Anna, psychoanalytica

Anna laat haar patiénten plaatsnemen op de sofa. Zijzelf zit met haar notitieboekje aan het
hoofdeinde, buiten het gezichtsveld van de patiént. Ze heeft de ervaring dat alle patiénten vroeg
of laat in de foetushouding terechtkomen. Ze heeft ook de ervaring dat alle vrouwelijke pati-
enten vroeg of laat over haar man beginnen. Daar geeft ze niet meer om. Ze vindt de verhalen
van haar vrouwelijke patiénten over Godfried eentonig en voorspelbaar. (Misschien heeft ze
wel gedacht: dat kan beter.) Ze rookt tijdens de therapie en telkens als ze een sigaret opsteekt,
denkt ze aan de mondkanker van Freud. Ze vermoedt dat de psychoanalyticus tijdens de thera-
pie moet zwijgen omdat Freud zelf niet goed meer kon spreken met zijn metalen kaakprothese.

Anna ontvangt haar patiénten thuis. Ze wordt wel eens afgeleid door wat er elders in huis ge-
beurt, de piano-oefeningen van haar zoon bijvoorbeeld. Maar dat stoort haar duidelijk niet.
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Ze is niet bijster geboeid door wat Sybille vertelt, ze onderdrukt meermaals een geeuw. Als
Anna een uitspraak van Sybille niet meteen begrijpt, zwijgt ze. “Het is nooit goed een patiént
te snel te onderbreken of verheldering te vragen, soms is het gewoon niet begrijpelijk wat in
een hoofd opkomt.” Sybille vertelt hoe haar vader op het tuinpad een klein zwart slangetje
doodmaakte met zijn schop en dat ze haar vader haatte. De reactie van de therapeute: “Anna
kijkt mistroostig naar het pakje sigaretten naast haar op het tafeltje en denkt aan het gebaar
waarmee ze een sigaret uit het pakje zou nemen en die naar haar mond zou brengen, om ver-
volgens de aansteker te nemen en de sigaret aan te steken, maar ze doet het niet.” Misschien
is die zeer matige interesse op een bepaalde manier toch verantwoord, want even later vertelt
Sybille: “Dat was gelogen. Dat met het slangetje is nooit gebeurd, maar geef toe dat het mooi
zou zijn geweest, met fallussymbool en castratieangst en zo.” Op andere momenten knikt
Anna gelaten, of krabt ze aan haar jeukende handen. Sybille is geen gemotiveerde patiénte,
ze is ervan overtuigd dat er statistisch gezien meer mirakelen gebeuren in Lourdes dan ge-
nezingen bij de psychoanalytici. Als Sybille vertelt met welke giftige planten ze zelfmoord
wil plegen, knikt en zwijgt Anna. Knikken mag, want ze zit aan het hoofdeinde van de sofa
en de patiént kan het toch niet zien. Anna weet dat Freud tot de overtuiging kwam dat alles
wat leeft een diep verlangen heeft om dood te gaan, en dat je in dat geval beter meteen aan
euthanasie zou denken dan aan therapie.

Anna weet dat ze te veel rookt en wenst dat ze er vanzelf in zou slagen te stoppen, door het
op een keer gewoon te vergeten. Ze heeft een voorliefde voor even getallen. Ze rookt telkens
twee sigaretten na elkaar, ze eet twee olijven of twee koekjes; als ze er niet meteen twee kan
nemen, neemt ze er liever geen. Anna en Godfried hadden twee kinderen, maar toen kwam
er een derde en vond Anna dat het er dan maar vier moesten worden. Godfried heeft slechts
één teelbal, er staat niet in de tekst hoe erg Anna dat vindt.

De psychoanalytica als schrijfster

Tot zover het weinig flatterende, weinig boeiende portret van de psychoanalytica in het derde
hoofdstuk. Een therapeute die blijkbaar meer aan Sigmund Freud en aan haar volgende si-
garet denkt dan aan haar patiénte. Maar er is misschien nog meer te zeggen over de psycho-
analytica.

In ‘De liefdesbrief’, op pagina 202, gaat het over een congres van psychoanalytici. Anna
praat met een collega over wederkerigheid in erotische relaties. De collega meent dat weder-
kerigheid onmogelijk is, maar Anna ervaart haar relatie met Godfried als perfect wederkerig.
Ze suggereert dat twee perfecte narcisten zo’n relatie kunnen hebben. “De situatie waarin het
narcisme ophoudt berekenend te zijn, waarin je dus niet iemand streelt om zelf gestreeld te
worden, maar haast letterlijk in het strelen van iemand jezelf streelt. (...) Een toestand waarin
het er niet meer toe doet of het narcisme of liefde is, het is hetzelfde geworden.” De collega
die eerder al met Freud, Nietzsche en Sartre kwam aandraven, stelt nu dat Lacan dat jouissance
noemt en het hoogst onwaarschijnlijk acht. Anna bedenkt dat ze later wel meer theorieén wil
lezen, maar vooral nog meer met Godfried wil vrijen.
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De liefdesbetuigingen in de brief zijn soms expliciet narcistisch: “Eigenlijk streel ik je niet
echt, het is alleen maar voelen wat ik doe, aldoor voelen, het gaat mij niet om jou, om wat jij
daarbij voelt, je zou bijvoorbeeld mogen slapen intussen, het gaat mij om mijn vingertoppen,
om wat ik van je huid onthoud.” Ook de brief zelf is narcistisch: “Deze brief is niet aan jou
gericht — je moet hem mij teruggeven.” In de liefdesbrief spreken de verschillende vrouwen
door elkaar, raken ze vermengd met elkaar. Hoe kunnen we die vermengingen interpreteren?
Op pagina 194 bekent de briefschrijfster: “Mijn tweede naam is inderdaad Maria Magdalena,
en ik zal nog meer lichamen bijmaken om jou de minnaar ervan te laten zijn.” Dit is een sleu-
telzin, die de volgende interpretatie toelaat: Anna schrijft de hele liefdesbrief. Anna creéert
de andere vrouwen. Zo maakt ze de relatie met haar man gevarieerder, intenser, passioneler.
Ze schrijft dat ze van hem houdt, naar hem verlangt, over hem fantaseert. Anna kent en ac-
cepteert de promiscuiteit van haar man en maakt er plaats voor binnen hun relatie. In dat ge-
val bestaan de andere vrouwen en veel van de verhaalde gebeurtenissen enkel in de tekst. Ook
daarvoor zijn er aanwijzingen in de liefdesbrief: “Als ik beschrijf, geliefde, hoe ik je wimpers
tussen mijn lippen houd, waarin verschilt dat dan van de manier waarop ik, zeer werkelijk,
je wimpers tussen mijn lippen houd? Het ene is niet volmaakter dan het andere (...), terwijl
ik het doe, is er geen enkel tekort, geen enkele behoefte om wat dan ook te zeggen, er is een
volledigheid die onbeschrijflijk is. En toch moet ik je nadien nog kunnen schrijven (...) als
een mededeling, een verklaring, een bekentenis, (...) als woorden op papier, onuitwisbaar.
(...) Dit zal tenminste overblijven, het enige wat er voor mij toe doet (zijn) de woorden die ik
door jou schrijf.”

Is het belangrijk dat er nu één, vijf of zes vrouwen zijn? Binnen de verhaalwerkelijkheid maakt
hetverschil: Godfried houdt er minnaressen op na of niet, vier vrouwen bestaan of niet. Maar
doet het er echt toe? De Martelaere schreef aan haar uitgever over de brief: “Wie aandachtig
leest zou moeten het gevoel krijgen dat het alle vrouwen tegelijk zijn, in één persoon dus.” En
in het boek maakt de psychoanalytica de bedenking: “Want het doet er niet toe, als je Freud
moet geloven, wat waar is en wat gelogen is, wat werkelijk was of ingebeeld, het feit dat het
z0, en niet anders, wordt verzonnen is belangrijker dan alle echte feiten bij elkaar.”

Patricia De Martelaere over narcistische liefde

Het is boeiend om verbanden te zoeken tussen de literaire en wetenschappelijke teksten van
dezelfde auteur. De liefdesbrief in de roman is uitgesproken narcistisch. In Een verlangen naar
ontroostbaarheid (1993) analyseert De Martelaere teksten van Freud over het narcisme. Ze is
het duidelijk eens met Freud: elke liefdesrelatie is minstens voor een deel narcistisch. Het
primaire narcisme dient de overleving. De libidobezetting van het ik zal pas later en slechts
gedeeltelijk worden afgestaan aan uitwendige objecten. De Martelaere beschrijft het conflict
tussen ik-libido en object-libido in economische terminologie: verliefdheid impliceert zich-
zelf verliezen aan de ander, afthankelijk worden van de ander. Dat is maar interessant als we
van die ander minstens evenveel terugkrijgen. “Méér terugkrijgen zou natuurlijk nog leuker
zijn (zoals bij de bank, bij een geslaagde investering) en ndg leuker het krijgen zonder zelf
te moeten geven (zoals bij het winnen van de loterij).” Wie al te vaak pech heeft, of keer op
keer de verkeerde partner kiest, zal uiteindelijk naar het narcisme terugkeren: de investerin-
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gen in de ander terughalen, “overschakelen op het aloude systeem van oppotten, het sparen
in de sok naast het eigen bed, risicoloos zij het onproductief en op lange termijn onver-
mijdelijk verlieslatend, maar dan langzaam, ongemerkt en zonder de bruuske pijn van het
openbaar faillissement.” In Het onverwachte antwoord reflecteert Anna over de mogelijkheid
van wederkerigheid in een (onvermijdelijk narcistisch gekleurde) liefdesrelatie en ze komt
tot de conclusie dat het kan als het narcisme naar de perfectie neigt. En als de relatie genoeg
verbeelding herbergt.

Voor Patricia De Martelaere is er niets vreemds aan de hand als verbeelding de liefde voedt. In
Een verlangen naar ontroostbaarheid (1993) schrijft ze dat kunst, religie en liefde imaginair zijn.
Niet dat ze niet zouden bestaan, maar het object (de geliefde, God, het kunstwerk) wordt
geconstrueerd door de verbeelding. Het materiéle voorwerp, een vormgegeven klomp klei
bijvoorbeeld, is geen kunstwerk. Het wordt een kunstwerk wanneer de kunstminnaar het
bekijkt met de ogen van de verbeelding. “Ook in de geliefde is, uiteindelijk, en jammer ge-
noeg, niets te zien”, schrijft De Martelaere en ze verwijt romantici een tekort aan romantiek
wanneer ze hun liefde proberen te gronden in de kwaliteiten van de geliefde (haar schoon-
heid, goedheid, wijsheid, enzovoort). Liefde ontspringt bij diegene die bemint en berust op
zijn generositeit, waardetoekenning en verbeelding. In Het onverwachte antwoord voedt Anna
haar liefde (en die van haar man) met uitgebreide en gevarieerde vertellingen over liefde en
erotiek, althans in de lectuur die hier voorgesteld wordt.

Patricia De Martelaere over rationaliteit, taal, emoties en psychotherapie

In het derde hoofdstuk van Een verlangen naar ontroostbaarheid (1993) met als titel ‘De wereld
als een woord’ stelt De Martelaere de vraag of we de uitwendige wereld en onze innerlijke
wereld (beelden, gedachten, dromen) kunnen kennen buiten de taal. Ze reflecteert over dro-
men als een preverbale vorm van weten, maar problematiseert ons vermogen om dromen te
interpreteren, om te zetten in talig begrip. Bij Freud zijn de techniek van de vrije associatie en
het duiden van dromen en ziektesymptomen pogingen om confuse, onbewuste beelden om
te zetten in verstaanbare taal, ondanks de censuur die het rationele systeem uitoefent op het
onbewuste. De Martelaere is ervan overtuigd dat de symptomen en het neurotische gedrag
kunnen verdwijnen als therapeut en patiént erin slagen een formulering voor de onbewuste
verlangens te vinden. Maar ze betoogt dat we niets kunnen zeggen over het ‘te vertalen ma-
teriaal’, toen het nog onbewust was.

De Martelaere was gefascineerd door de grenzen van de taal en de menselijke kenvermogens.
In haar essays hanteert ze regelmatig de inzichten van Ludwig Wittgenstein: er bestaat een
heel domein ervaringen waarover we niets met zekerheid kunnen zeggen en we dus beter
zwijgen. Er is in elk geval een groot verschil tussen een ervaring en de verwoording ervan.
De briefschrijfster in Het onverwachte antwoord wil allebei: de wimpers in haar mond nemen en
beschrijven hoe ze dat doet. Maar De Martelaere meent dat de taal vaak onmachtig is. In Ver-
rassingen (1997) beschrijft ze de angst die sommige mensen hebben voor pretparkinstallaties.
Wie bang is, kan tegen zichzelf zeggen dat het maar twee minuten duurt, dat het minder
hoog is dan het lijkt, dat andere mensen het ook doen, enzovoort. Maar die rationele overwe-
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gingen zijn niet in staat hetlichaam te beinvloeden en de angst te veranderen, het bekende ‘je
sais bien, mais quand-méme’. Wie toch in het toestel stapt en de rit maakt, is nadien trots op
zichzelf, omdat hij ‘zichzelf overwonnen heeft’. Maar De Martelaere meent dat er niets over-
wonnen is, er is alleen iets onderdrukt. Een echte overwinning zou het pas zijn wanneer er
niets meer was om overwonnen te worden: geen angst, geen verzet, geen knikkende knieén,
geen hart in de keel. Echte verandering betreft de dieperliggende neigingen en patronen. De
Martelaere past dat inzicht ook toe op stoppen met roken. In de meeste gevallen doet de ex-
roker twee dingen: hij voelt de neiging om te roken en gaat vervolgens tegen de neiging in.
Hoeveel simpeler en effectiever zou het niet zijn om de neiging niet meer te hebben? Zoals
het romanpersonage Anna wenst: de goesting in een sigaret vergeten. Maar hoe verandert
men neigingen? Hier verwijst De Martelaere naar de Chinese filosofie en praktijken. Het vol-
gen van Tao, de weg van de natuur en het vermogen om los te laten leiden ‘vanzelf’ tot diep-
gaande veranderingsprocessen. De Martelaere gelooft meer in deze veranderingsprocessen
en in de oosterse technieken om ‘de gymnastiek van het vanzelf” praktisch vorm te geven
(meditatie, tai chi, yoga) dan in psychotherapie.

Min, plus, min

Deze tekst begon met het negatieve beeld van een psychotherapeute die op automatische
piloot de uren met haar patiénte doorbrengt. Dan bleek die therapeute haar psychologische
inzichten wel knap aan te wenden buiten de context van de therapie. Een weinig eerbiedige
samenvatting van dit boek zou kunnen zijn: een goed opgeleide therapeut(e) is prima als
vriend(in) of partner, maar niet als hulpverlener. De essays van Patricia De Martelaere wijzen
op een beperkt vertrouwen in gesprekstherapie, vanwege de beperkingen van de taal. Maar
hoe definitief is die inschatting? Ze schreef ook: “Wat de schrijver zou willen, is zwijgen,
maar dan in woorden.”
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